喵小八是一只拥有银灰色斑纹的猫，走路时尾巴总高高翘起，像一面宣告“生人勿近”的旗帜。它的眼睛是琥珀色的，瞥人时带着三分不屑七分冷淡，仿佛在说：“凡人，也配直视朕？” 每天清晨，它会准时蹲在厨房门口，却从不叫唤。若你假装没看见，它便用爪子“啪”地拍打地面，眼神里写满“给你三秒”；若你蹲下讨好，它又扭头舔毛，只留一个高傲的后脑勺。可当你失落地转身，它却会悄悄用尾巴勾一下...