小染，我又坐在这张旧藤椅上了。傍晚的风从窗台溜进来，带着一点桂花将谢未谢的甜味，和去年你离开时一模一样。 你走以后，我把你的杯子收进了柜子最里面，可每次倒水，手还是会习惯X 地伸向那个位置。你的拖鞋还摆在门口，鞋尖朝外，像是随时要出门，又像是随时会回来。我总在某个瞬间恍惚——听到楼道里有脚步声，心跳就慢半拍；看到和你相似的背影，目光就追出去好远。然后才想起，你已经不在...