因为张爱玲认为“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”。她看透了乱世中人性与情感的脆弱，用冷峻的笔触撕开爱情、家庭、欲望的华丽外衣，露出底下千疮百孔的真相——这并非悲观，而是对真实最清醒的慈悲。